梦见女秘书
人是万灵之长,智慧的差异是很小的,经历本身也是文化。

思你念你
思你念你很想你,句句话里不离你天天夜里梦见你,何时回到我怀里
敕勒川,阴山下,天似穹庐,笼罩四野……
电影《牧马人》一开场,一个浑厚的男中音就用这首古老的自由体诗歌把观众带到了遥远的西北牧场,一个叫做敕勒川的如诗如画的地方。而在北京,年老的旅美企业家许景由正带着女秘书在某机关单位请求工作人员帮忙联系自己失散多年的儿子,也就是那个躺在敕勒川草地上遐思的牧马人许灵均。
爸爸是妈妈手里的风筝
送许灵钧去县城途中,赶车的郭pia子对许灵钧的儿子说:“清清,你爸爸这回可要远走高飞了,要跟你爷爷到外国去呢。”
小家伙嘴巴一撅,很生气的说:“我爸爸不到外国去!”
“为什么不到外国去呢?到外国整天吃包饺子。”
“我妈妈说,爸爸是妈妈手里的风筝,飞得再高线还在妈妈手里。”
孩子说的是真的吗?小学四年级文化程度的李秀芝,真的能拴住钟鸣鼎食之家饱读诗书的公子许灵均吗?那么她靠的是什么呢?别说草原上的老人替秀芝担心,就是许灵均父亲的女秘书也不无高傲的说:“许先生,我很喜欢你这样的性格,不过,你的太太能够理解你吗?”
许灵均回答:“人是万灵之长,智慧的差异是很小的,经历本身也是文化。”
话是这么说,但经历的不同本就能够造成逗搜人和人的距离,如果许灵均真要去美国,李秀芝“我把心都扒给他了”恐怕也不会有什么用。
身为资本家长子的许灵均去美国并不是太难,不过是再过回十一岁以前的生活罢了,但外国的世界对秀芝却是完全陌生的,秀芝的幸福与价值建立在自给自足,相夫教子的朴素生活之中,一旦到了美国,秀芝还能养鸡吗?还能砌墙吗?还能“养啥成啥”吗?还需养鸡养鸽养鸭子腌泡菜吗?无疑,要适应美国的生活,秀芝的观念和生活方式必得做出极大的改变,那种改变的强度不亚于对一个人的“重新塑造”,而她的价值感,幸福感无疑也要在很大程度上依附于他人的照顾,对秀芝而言那意味着什么虽没有直接说出来,但通过郭pia子的玩笑,女秘书的闲聊,这些都使观众对秀芝的内心焦虑感同身受。
而最后许灵钧的决定也终于使秀芝放下了心,使观众松了口气。而身为企业家的许景由虽然有自己的打算,但他了不起的地方就在于尊重了儿子的决定,愿意放手让许灵均去过他想要的生活,这便是迟到的父爱,是开明的资本家父亲对儿子和儿媳最好的祝福吧。
感情是信念的基础
许灵钧去北京前一晚,秀芝问丈夫一亿有多少,许灵均说大概可以买一万辆汽车吧,儿子清清听话连忙喊:“爸爸,我要汽车,我要爷爷的汽车!”秀芝脸色一沉,随即放下手里活计来到床前对儿子说道:“没出息!那是爷爷的钱,钱只有咱们自己挣来的,花的才有意思,才心里安逸……不是我们自己的钱,一个也不要,这叫志气。”
一旁的许灵均若有所思自言自语把“志气”二字重复说了一遍,这一细节就是后来他没有去美国的一个伏笔,盯缓秀芝的“志气”是为教育儿子,但许灵均的“志气”则是说给自己以坚定信念的。
另外从父子感情上来说,许灵均十一岁的时候父亲为了自由而抛弃了他和母亲,母亲因此死去,而自己在以后的二十几年里又背了“许家的黑锅”被打成了右派,可以说父亲带给许灵均的恐怕不是什么温情的记忆,而是无尽的心酸,在那乌云笼罩的岁月里是敕勒川和那里淳朴善良的人们给了许灵均活下去的希望与勇气,秀芝无条件的信任则让他重拾起自己是一个好人的自信,“在我的生活中,忽然闯进了这样一个善良的人,我好像等待多年的这一天,终于来到了”。
等待多年的生活怎么可能轻易放弃呢?电影最后,许景由读了儿子写给儿媳的信,在那封信里许灵均跟给妻子说虽然在外人看来自己有个有钱的爸爸,但自己的命运早已和祖国深深链接在了一起,他写了自己对敕勒川的感情,对生活在那里的淳朴的凯指模人们的感情,对相濡以沫的善良的妻子的感情,以及对参与建设“这个古老而多难的国家”的信心与热情。
而美国对许灵均的意义是什么?恐怕不过是能品出的热咖啡和无法理解的人生疾苦吧,对“不喜欢穿新衣服”的许灵均而言美国遥远且陌生,只有敕勒川才是他心中的家园,在敕勒川这片土地上“我死去过,不过我又活过来了”,“我不但找到了人的价值,还找到了人的温暖,找到了父亲,还找到了母亲”,正是这种千丝万缕的感情构建起了一个人内心的幸福感,以及坚定的社会主义信仰。
站起来,走两步
“革命的目的还不是为了改善生活?”爸爸的问话中虽透着一丝质疑式的优越感,但对带走儿子这件事显然没有了什么底气。
“改变一个十亿劳苦人民的命运,这是一种令人激动的生活。”许灵均的回答温和而充满喜悦,他的神情语气满是对未来的憧憬,是见证者也是参与者的踏实的信心。
许景由心中明白,这样的儿子,这个强壮,冷峻,坚毅的男人,自己再也无力“把他放回摇篮,重新塑造起他作为一个人的价值”了。爸爸心中那个关于儿子“瘸腿的,变成疯子的”假想破灭了,救赎的愿望也随之破灭了。
这就是心理学意义的“投射”,许景由把自己内心的残缺感投射在了儿子身上,他是生意上的成功者,却是家庭生活的失败者,美国的两个儿子被养成了“花花公子”,庞大的家族事业后继无人,只好抱着一丝希望回到中国来寻找失散多年的长子,希望自己还有机会可以重新来过,然而时不我待,时过境迁,儿子经历了人生的风雨,已经成长为一个有思想,有主见,有追求的强壮男人了。
“看来,你是个坚定的社会主义者,人各有志,我也不勉强你”,此时的父亲,完全失去了初见儿子时那种“人是爱玩耍的动物,任何人都抵御不了享乐的诱惑”那种莫名的自信,他终于卸下资本家强硬的外壳,开始像一个真正的垂暮老人一样向儿子倾诉起了自己人生的失败与内心的苦楚,“灵均,我还想托你帮我办件事,你能不能在 上帮我买一块两米长,一米宽的墓地,我这把老骨头,还想葬在祖国”。
“叶落归根也是一种变相的团圆,是完型心理学观点所认为的一种补偿与圆满”,关闭笔记本电脑,心理咨询师望着窗外幽幽自言。
作者简介:
张芳,国家二级心理咨询师,西安舒雅心理创始人,陕西省心理咨询师协会会员,多家媒体心理评论员,自由撰稿人,曾受邀在《* 》、《* 》、《陕西* 》和《西安科技报》等多家媒体发表热点新闻事件心理分析近百例,策划、参与社会公益心理学活动多起,2016年创立了我国第一所影像心理研发中心,担任首席影像心理研究专家和影像心理学讲师。
梦见女秘书相关文章: